昨晚下了一夜雨……
单位旁边,有一片残垣断壁。
落叶飘零,它本是无心的。
突然觉得,自己有点像这片落叶。随风飘零,任光阴虚度,却不知根在何处。
有点想念孩提时代,那些美好的记忆。从前住在平房里。那时年幼,每到下雨天气,我总会坐在小圆凳上看着屋檐上落下的雨滴;夏夜里,各家女眷边纳凉边谈天说地;孩子们经常打打闹闹,混在一起;也曾为一块积木翻脸,因为给他不给你;偶尔,男人们也在院中支开方桌小聚,老白干加花生米;一年四季,无论是劈柴、打烟筒还是砸煤,都是几家邻居一起。那时,我们几个小孩总是吃几家饭穿几家衣……都说远亲不如近邻,大家同住在一起,总会帮来帮去。后来,那片土地大拆,邻居们便各奔东西……
记忆中,自己只回过一次原籍,还是在十几年前,跟着奶奶,趁着没有作业的那个假期。当时见什么都新鲜,天也蓝草也绿。第一次见窑洞,火炕睡得蛮有趣。井水沁凉,一直甜到心里。那个暑假,还见了不少老家的亲戚,有裹着尿布的爷爷,还有胡子拉茬的兄弟;另一位“侄媳”已然年近古稀。午饭后,村口起,妇女们一边家长里短一边织着毛衣;一说某某家的猪下了不少小崽哩;又说某某家的闺女嫁到了镇上享福去哩;偶尔也下下暴雨,接着又听说某某家的窑洞被水冲漏顶哩……
那时,我却不知祖宅在哪里,也没有想过去找找祖宅在哪里。奶奶总说,她只愿身后,将骨灰洒在这片土地。当时我并不明白,她话里的意义。几年后,她又独自回去,看望只剩一颗牙的姨。再后来,那些老家的亲戚,逐渐没了信息……
现在的生活,日新月异。人们穿着五颜六色的衣,风格各异;很多植物养在大棚里,老鼠、蚯蚓、螳螂、蚂蚁都成了可吃的东西;房子住到一两百平米;出门都是喝汽油冒青烟的代步工具……这日子,好得四季都快没了痕迹。我不知道,自己的根在哪里。秋风,吹散了那些本就残缺的记忆……
昨晚下了一夜雨,秋风凉嗖嗖地……