向文学要求世界观的写作——胡学文的意义和困难 [复制链接]

: _lu.@IX-  
        “在胡学文所描绘的小说世界里，弥漫着一种被撕扯的痛感和软弱无力感”，他的“小说题材，绝大部分都取自他所熟知的坝上草原底层人民的艰辛生活，但是与那些打起旗帜处处夸饰的底层秀不同，胡学文的小说写作深深扎根于这个时代的要害之处，他着力表达的乃是人的无奈、无助与软弱。他不喜欢大团圆，从不生硬地给底层的艰辛涂抹亮色；他也不喜欢哭天抹泪，从不会无节制地夸张煽情。面对生活——日子的蛮横、粗暴，面对着被日子所消磨所损毁所强暴的人性，胡学文所能做的，就是让这日子呈现并且推进着自己的逻辑。在平静地呈现着生活——日子对于人性的损毁强暴的同时，胡学文则以一种坚忍平实的道德激情与那种撕裂感无力感性命相搏，从没有丧失对人性的信念。这是一种与艰难时世分量同等的深重情怀。也唯其此，生生不息的日子才有了熬下去的理由。” _lu.@IX-  
　　这是我在另一篇文章里为胡学文曾经写过的一些话。关于这些想法，时至今日我仍然认为值得做“文抄公” 再抄袭自己一次 。在当下中国文坛，胡学文是写底层生存状况最为用力而且成绩最为显著的作家之一，同时，他对这种写作姿态非常自觉并且坚持得最为彻底。如果一定要贴标签的话，那么可以说胡学文的文学创作显然承继了现实主义的纯正血统。这么说当然并不表明胡学文有多么了不起——他只是现实主义信仰大军中走得不错的一分子，还有相当一批志同道合者仍在跋涉着。然而，胡学文的写作毕竟还有一些不同的品质，使他能在笼统的“现实主义”旗号下脱颖而出。 _lu.@IX-  
　　关于现实主义有很多经典的定义，这个就不去说了。在当下的文学写作与理解中，现实主义作为一种“能指”颇有一点“无边”的意味，类似江湖上以讹传讹的神奇功夫，四两拨千斤大象无形，一旦认真追究起来却又难以说得准确周全。但它至少有两个“所指”是清晰的，一个叫“反腐败”，一个叫“关注底层”。这种从题材内容出发的定义方法没有人能说不对，但也没有人敢于保证这说法绝对正确。譬如，不写底层不反腐败的就不是现实主义的吗？反之，写了底层反了腐败就一定是现实主义了？可见这条路并不能完全走通，所以还要在这些题材方式之外寻找别的因素，而且是至关重要的因素。 _lu.@IX-  
　　不错，胡学文的小说的确是很用力地写了底层。关于日子的艰难，关于挣扎在生存底线和道德底线的人们的煎熬，关于贫困、屈辱以及绝望，关于人性的破产与溃灭等等，在胡学文的笔下都有令人无法回避的记述和反复咀嚼。但我想说的不是这个。因为我相信，不仅在捕捉和表现生活的残酷极端上还有很多人比胡学文走得更远，而且底层日子的真实艰辛也必定有小说艺术尚未表现或者无法表现之处。以写艰辛、残酷的程度去比较作家的“底层级别”，不仅是不必要的，更是无意义的。对于当下的现实主义信奉者来说，真正重要的在于他必须建立起属于自己的理解：文学以及他自己为何要去表达底层？也许在很多人看来，一个写作者选择写什么，似乎只是一个关乎个人“自由”因此无需讨论的问题——任何人都有写什么和不写什么的权利。但在我看来，这个问题其实并不自明，尚有讨论一下的余地。简言之，在文学选择上，除了题材、生活领域熟悉等客观性因素之外，构成一种选择还有更为根本的决定性因素，这个因素可以姑且称之为“世界观”。 _lu.@IX-  
　　这个词有点玄学还有点落伍之嫌，但我找不出比它更准确更好的。作为20世纪6、70年红极一时的关键词，由于在甚嚣尘上的政治年代被过度使用和滥用，总是跟人被“改造”、打击等厄运相联，“世界观”一词后来变得声名狼藉甚至有被妖魔化的趋势。但认真说来，它并不是个时令性的词汇，相反，它所具备的陈述个体与社会认知关系方面的框架性功能是无可替代的。这个词在中国的遭遇不仅是知识分子的耻辱，同时也是哲学的耻辱，更是人类文明的耻辱。任何一个正派严肃具有陌生化效果的词汇或表述，只要被过度泛滥使用传诵，都将是它的灾难，例如当下中国语境里萨特的“他人即地狱”、福柯的“权力话语”以及德里达的“解构”等等均可作如是观。在这里不可能仔细讨论上述问题，仅就“世界观”与写作者的关系而言，它包涵着如下意义：对于一个写作者，什么事物是最重要的，什么事物使他/她的生命情感变得激动不安，为什么在别人那里不屑一顾不值一哂的东西对他却是极端尖锐绕不过去的事情，反过来，对他来说分量微不足道的事物却可以构成别人写作的冲动……等等。 _lu.@IX-  
　　胡学文的“现实主义”写作之所以能够于惨淡经营中凸现出深厚的非同寻常的意味，技术因素当然是非常重要不可或缺的。但在我看来，完成或者基本完成了关于自己的文学“世界观”的构建，进而以此观照和结构安排眼中、笔下的人与事，才是问题之根本所在。这使得胡学文在看待事物时，能够相对冷静地保持他与世界的关系和距离，在结构、叙述故事和塑造人物时，亦能够准确地把握他人与环境的关系。要做到这点很容易吗？答案是：可以做到，但很难。因为这有赖于透彻地理解生活与人的复杂性。这种复杂性在不同的写作者那里有不同的经验方式，而“在胡学文所描绘的小说世界里，弥漫着一种被撕扯的痛感和软弱无力感”，这一点正可以简化理解为胡学文的“文学世界观”。 _lu.@IX-  
　　此前他的所有作品都渗透和倾诉着这种人物“被撕扯的痛感和软弱无力感”。像《婚姻穴位》、《荞荞的日子》、《天外的歌声》等等，一种艰难时世感以泰山压顶之势对人的生活构成无从挣扎又不得不垂死挣扎的境况，那些辗转落魄的人内心世界四分五裂，想保持一个从容完整的灵魂那是奢侈之上的奢侈。为了生存，他/她们辛苦恣睢，只希望能维持住人之为人的底线。然而总有更残酷和残忍的事情逼到他/她们眼前，追索着最后一点尊严。选择，仅仅是高层文人喜欢使用的一个动听的词汇，在绝大多数时间里，这词汇跟底层的他/她们的生存无关。 _lu.@IX-  
　　我很难形容阅读《挂在旗上的风》给我带来的震撼性感受，但我一点都不想掩饰对这篇作品的由衷喜爱。这个令人啼笑皆非又渗透着斑斑血泪的故事，让我想起了陀思妥耶夫斯基的《穷人》和契诃夫的小人物系列，它们看世界有一个共同的基点：人的被剥夺、被侮辱和被损害。在《穷人》里，陀思妥耶夫斯基不动声色却字字见血，作品发出的不是呼天抢地、怒目金刚式的“旷野呼告”，而是以一种深入灵魂的力量倾诉：人是可以被贬低到这种程度的。胡学文在《挂在旗上的风》中，着力钩沉刻画的，也正是这种人被撕扯被剥夺的体无完肤的尴尬与痛楚。故事围绕着王连丁与孟浩的压迫性纠葛展开，从中学时代起，孟浩就是作为王连丁的梦魇而存在的，这个“脸盘子硕大而眼睛特小”的凶神恶煞让王连丁在很小的时候就知道了世界上人和人是不可能平等的。孟浩不仅在中学时代可以让王连丁代做作业把王连丁当马骑，而且成人以后还凭借在村里的权力合理地夺取了王连丁的心上人范文花。作为村里唯一一个考入中专的人，王连丁并没能像自己想像得那样改变自己的命运，而是由镇到村重新回到了起点。细小瘦弱贫穷识字的王连丁最后只能在更偏远贫穷的地方娶了个残疾人细娥子为妻，他驯服了认命了，安于被人耻笑作践的日子了。够悲惨了吧？但是且住，这还没到胡学文“文学世界观”的底线，因为他有了一个虽残疾却美丽体贴的妻子。这唯一的尊严的证明与寄托，最终还是给孟浩粉碎了，这个强人依靠手中的权力再次合理地霸占了细娥子。这才导致了王连丁鱼死网破的“出卖和背叛”，他匿名举报了孟浩开煤栈低价收购村民扒火车偷盗来的煤炭的“灰色行为”，期待假借政府之手报此深仇大恨仇。然而最终——如果有这个最终的话——“鱼”并没有死，孟浩什么事儿也没有就放出来了，而“网”却就此跌入万劫不复的深渊，不知道还有什么更加悲惨结局等待着他。胡学文也学着陀思妥耶夫斯基的方式告诉我们：人，是可以被剥夺到这个程度的。 _lu.@IX-  
　　《一个人和一条路》却是另外一种面貌。它情节单纯又写得非常内敛精致，小说几乎没有人物的外部动作，也不像《挂在旗上的风》那样有起伏跌宕的故事支撑，只有一个人和一条路的思绪关联。这样的构思对小说叙述技术提出了高难动作的要求，也让我们有机会领略胡学文的另一种文笔。乔多多老汉最大的梦想就是重走一次他与亡妻一起走过的一条道路，那是一条给予过他幸福、憧憬和希望的路，那是一条曾经证明着他向往过、生活过的路。然而走完这条路，他耗尽了自己的能量，用了整整一生的时间。当儿子拗不过乔多多的多次要求，终于借来驴车带上老汉赶往营盘镇时，胡学文这样结束了小说： _lu.@IX-  
　　 _lu.@IX-  
　　终于看见营盘镇了。镇里的房子和村里的不一样，多半是砖房，还有两幢楼。儿子长舒一口气，说到了。 _lu.@IX-  
　　父亲没回答。儿子又说，爹，到了。依然没回声。儿子忙吆喝住驴，返身摸了摸，父亲已经凉了。但脸上的笑却热乎乎的，像依然在梦中。 _lu.@IX-  
　　 _lu.@IX-  
　　一个人就这样去了，一个一生都挣扎在赤贫、凄凉、孤寂、无望中的平凡的人就这样沉默地结束了他的痛苦。以沉默始以沉默终，没有通常现实主义小说的叙述高潮。胡学文冷酷地克制了所有人（特别是他自己）的愤怒和痛苦，他只是说：“父亲已经凉了”。这是胡学文的不同之处，他不会像一些温情的作家那样去遮掩生活与日子带给人的摧毁乃至灭顶之灾，他不会去回避人的尴尬屈辱和灵魂的创痛。你可以说胡学文在这里是个“残忍”的人，但是我想提醒细心和有一些耐心的读者，应该注意到这个冰凉的故事其实是以“热”来结尾的。非常幸运，写作的这种“残忍”正是文学的道德本分。也是因为有了这种“残忍”和热度，人，面对日子的无力感和内心被撕扯的痛感才会被表达得如此有力。 _lu.@IX-  
　　说实话，对那些惯于打着“关注底层”的大旗而从构思、情感到笔法都极其粗糙简陋的“现实主义”，我们已经非常熟悉并且厌烦了，而像《一个人和一条路》，实在是当下现实主义文学中不多见的精美深沉之作。自从先锋文学偃旗息鼓不再为人们所称道之后，小说的写作其实已经从先锋那里学习到了太多的东西，今天的现实主义亦非昔年吴下阿蒙。只不过很少有人愿意承认这一点。类似《挂在旗上的风》这样的充溢着自嘲反讽精神的冷幽默风格，在既成的现实主义表达传统那里实在是很难想象也很难获得认同的。而胡学文的意义，正在于他有效地保持了现实主义的艺术精神，同时又尽力扩张现实主义表达方式的边界。当传统的现实主义悲剧和正剧表达已经不足以面对生活与人的处境的歧义多义甚至无意义的时候，喜剧应运而生是不可避免的。如果认真体会并思量一下《挂在旗上的风》何以要用那样一种自嘲的视角去处理题材与人物的内心世界，我们同样也会知道，那并不仅仅是一个视角的问题。 _lu.@IX-  
　　什么是胡学文的困难？对于我个人来说，这困难见证着一种内心世界的压抑。当一种压抑成为命运，写作者在自己的写作中必须为此付出代价。胡学文另一篇作品《残花》就向我们提示了这种压抑与代价。一种世界观可以成就一个作家，同时也可以毁灭他。我们无法从功用的角度来判定某种世界观是好的正确的还是不好的有缺陷的，正如我们无法评判海明威、茨威格、海子的命运与他们世界观的关系一样。我只想说，任何成型的坚固的世界观对于文学写作来说都是危险的。因为这种坚固在某种意义上意味着一种终止、凝固和迷信，这很可能会阻断一个作家向生活与人的复杂性学习拓进的路径，写作最终因此会变得深邃愈深邃，狭窄复狭窄。对于胡学文来说，他的方式可能是必然的，但未必只有这一种方式。文学本应有启发心智引领人们（当然包括作者在内）走出困境的能力，在文学的道路上不只有哀哭泣号，也有深沉砥砺或者轻舞飞扬。事实上，一个写作者通常都是“代人受过”的角色，他承受着生活、日子的压力，他在写作中呈现出来的世界便因此成为他所理解的那个样子。很多时候，人们都无法摆脱命运的这种纠缠，而我自己更总是在这种具有宿命论意味的论断面前犹豫不决。因为人可以选择方式，但不可能选择命运。正如斯宾格勒很早就说过的：相信命运的人，跟着命运走，不信命运的人，命运牵着走。 _lu.@IX-  
　　人，能牵着命运走吗？那些胸怀大志的先贤圣人不仅曾经这样想过，也曾经这样身体力行过，譬如愚公等等，而他们几乎无一例外地被大多数聪明人譬如智叟嘲笑过，或说狂妄或指僭越。但不管怎样，毕竟有过这样的人给我们压抑的精神世界带来些许震动。以此反观文学，在承受之外或者也还有别的出路。 _lu.@IX-  
_lu.@IX-  
_lu.@IX-  
_lu.@IX-  
转自中国作家网 _lu.@IX-  
_lu.@IX-  
   _lu.@IX-  
   _lu.@IX-  

胡学文，男，1967年9月生，张家口坝上人。毕业于河北师院中文系。鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班学员。中国作协会员，河北文学院合同制作家。著有长篇小说《燃烧的苍白》《天外的歌声》，中篇小说集《极地胭脂》、《婚姻穴位》等。近年在《十月》《人民文学》《当代》《中国作家》等杂志发表了《极地胭脂》《飞翔的女人》等中篇小说一百五十多万字。小说曾被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》《作家文摘》等报刊转载。其中《极地胭脂》获《中国作家》大红鹰杯佳作奖，《秋风绝唱》获《长江文艺》2000年度方圆文学奖，河北作协2000年度优秀作品奖，河北省第九届文艺振兴奖。《飞翔的女人》获2002年河北作协十佳作品奖,河北省第十届文艺振兴奖。中篇小说《一棵树的生长方式》《飞翔的女人》《极地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改为影视剧。

顶！

呵呵，胡学文老师被你给揪出来了啊！看了这些才知道他比想象中强大很多。

沽源人 s3K!~v\L]  
近来在文坛上人气较旺。

以前好像是四中语文老师

胡学文我也知道，但只知道这个名字，没想到，还有点能耐。

\/o$io,kV  
    SKYCC营销软件内置8000多个优秀的商贸网站及强大的数据搜索功能，融合了百度、GOOGLE、YAHOO等主要搜索引擎的网络优化效果，集企业黄页、分类信息、企业博客日志发布、商务邮件群发于一体，充分利用互联网资源，进行网络营销的功能。将客户的信息发布在各大商业网站网站以及大型门户网站等资讯站点，让产品直接展示在商人最为集中的地方，即使企业没有建立自己的网站，一样赢得客户，促成定单！它将引导企业通过互联网宣传产品,寻找客户,让企业无须丰富的网络知识,轻松实现网络营销! 您购买了我们软件不必为如何操作而烦恼 ，因为我们软件操作简单，而且有专业的售后人员远程教您如何使用我们软件和教您更好的做网络推广。 \/o$io,kV  
\/o$io,kV  
    超级神奇 百度1小时内收录 \/o$io,kV  
\/o$io,kV  
    联系方式： \/o$io,kV  
\/o$io,kV  
    QQ：1287911002电话：0731-82026631   电话：18684738048

9 C[~*,qx  
    最神奇的网络推广软件-SKYCC skycc是一款多功能软件 即可以做广告信息发布又可以做网站优化排名。市面上随着推广软件越来越多 如何找到最好的网络推广软件呢 skycc是您最值得信赖的软件。 9 C[~*,qx  
9 C[~*,qx  
    联系方式：丁丁 9 C[~*,qx  
9 C[~*,qx  
    QQ：1287911002电话：0731-82026631   电话：18684738048

专卖各种警用品，制作警官*证，侦察*证，国安*证，专卖警官*证外皮，侦察*证外皮，国安*证外皮，QQ1138845855专业定做各种警用品，常服，衬衣，肩章，硬肩章，胸牌，警号，帽子+徽，领花，及其他警用品卖出需要的朋友联系QQ1138845855；各种证*件制作，警官*证，侦察*证，国安*证，及各种车*牌。