序幕 1 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
睁开眼已经是早上九点。刚刚那个梦做的实在太长,我自己怀疑整个夜晚都在做那个梦。关于分离,相守,背影,夜幕的梦。长长的夜,深深的夜,漆黑一片,道路中央一注微光倾泻而下打在罗宋的身上,我在黑暗里轻唤他的名字,他并不作答,也没回头,高大的身影背对着我,双手自然垂落,直直的矗立在那儿,没有任何动作。我对他说,罗宋再抱紧我吧,在走之前再抱紧一次我们的爱吧。然而他始终没有应答。光柱消失的同时,眼前恢复黑暗。接着,大片雪花骤然而下,我看见空地上什么都没有,堆积的白雪映照深夜的天空通亮至极,然而空旷的田野里却只有尖厉的回声,但我感觉不到自己,触摸不到。朦胧中听见手机在响,尹方舟打来的电话,提醒下午的约会不要迟到。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
起身打开电脑,查看邮件,打开音乐。《BJ单身日记》中的所有插曲,刚刚下载不久的,极喜欢那首《without you mariah carey》。我听音乐喜欢把声音放到足够高,不管用音响还是耳麦,都要那么做,在我看来,只有那样才能感觉到旋律与音效的真正魅力。打开饮水机的热水开关,开水灯亮起来后,撕开一袋奶茶,冲一大杯,随着音乐摇摆着喝完它。我已经有三个月没喝咖啡,没抽烟。上一部小说基本上每晚都要抽完一整包烟,直到把空烟盒揉捏扁才肯终结某种自虐行为。屋子里弥漫着的浓烈烟草味道一整天都无法消散彻底,尹方舟来的时候,便会打开所有窗户和门通风,然后给我做饭,把床上堆积的脏衣服拿到卫生间塞到洗衣机里浸泡,在他走之前肯定会洗干净它们。做这些的时候,他不说话,默默的井然有序。我开口说话的时候,他就听着,待到我完全说完。有时候他只是点头,不发表任何意见,有时候会对我所描述的事情提出异议。但是无论做任何事,他都会说,只要你觉得好就是正确的。其实好与坏,错与对根本就没什么衡量的标准,任由自己决定,做过了就成为一段有记忆的历史,光是想而没有去做,等于没想一样。没人会看见,时间一过,自己也会无半点感觉和记忆。但他会把一些能预料到的后果告诉我。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
我已经二十八岁,写完两本小说。计划完成第三本后离开这个城市。去哪里也许并不重要,只想离开。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
我写过的文字很多人都认为那是些太过平凡的故事。太过平淡的文字,读了不会立刻引起痉挛和心痛,当然也不能让他们欣喜。或许有些人总是那么认为。无法让他们深度痛苦或极度快乐的作品就是平凡到极点的。但我一直不这么认为。我只是想通过一个简单的故事告诉人们一个意义深远的哲理,但是至今仍然未遇到能够读到我内心深处的读者。或许是我的文字确实不能够让读者感到真正的欣慰。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
第三本书,计划在这个月底完成。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
罗宋已经走了八个月。他这次的计划是一年。是他父亲最新的一部游记里提到的国家。他们共同喜欢的国家,他要用一年的时间去了解它,热爱它,研究它。所以他走的时候说,恐怕这次是最久的一次。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
在这八个月里的最初五个月,我仍然像以往那样去工作。夜晚看古老电影,四个小时之长的西部电影,三四十年代欧美的爱情电影。我总是喜欢那些陈旧的大家都想不起来的东西。比如喜欢老式的手摇电话,古铜色的拨号键面的电话。泛黄的旧书。最好是电影里看到的那种,硬硬的书皮,厚厚的一大本,从书架上取下来,拂去上面的灰尘,像打开一个世纪的历史那样。到第六个月的时候,突然一天夜里脑海里浮现出一个故事,醒来后我决定写出来。所以快速的辞掉宠物杂志编辑的工作。用一个月的时间去构思,准备,两个月去完成。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`
两个月里,几乎足不出户。除去到超市购买生活所需,偶尔会去书店翻看新上市的书籍。一些年纪轻轻的作家,每部作品都被称作畅销类书籍。还有些色彩艳丽的封面,低成本制成的书,摆满书架。有很多女生蹲在地上翻看,尖叫,讨论。而一些世界名著却无人问津。最新的版面,超值的价格,却没几个读者去看。当然,可以认为那天去买书的人都看过那些被称作经典著作的书。 B8-v!4b0`
B8-v!4b0`